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Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una doncella que 

difundía en torno de sí nimbo de reposo. Era la frente de la moza trasunto del cielo limpio 

de nubes; de sus ojos fluía, como de manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las 

formas del contorno las bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a la tierra 

acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su respiración, tranquila y profunda. 

Parecía aspirar a ella todo el ambiente campesino, de ella a la par tomando avivador 

refresco. Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpicados de encendidas amapolas, que 

se doblaban al vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aún no granada. En acorde con 

las cadencias de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa, el follaje tierno de los 

viejos álamos, recién vestidos de hoja, aún en escarolado capullo e impregnados en la 

lumbre derretida del crepúsculo. 

Apagose de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante de quietud. Posó sobre él la 

doncella su mirada, una mirada verdaderamente melodiosa, y depurado entonces el pobre 

terruño de su grosera materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegábase desde 

ellas a sí mismo, convertido en ensueño del virginal candor de su inocente contempladora. 

Humanizaba al campo al contemplarlo ella, más bien que mujer, campestre naturaleza 

encarnada en femenino cuerpo virginal. 

Cuando se hubo empapado en la visión serena, indignose al ciego, e inspirada de filial 

afecto, con un beso silencioso le trasfundió el alma del paisaje. 

-¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! -exclamó el padre entonces, vertiendo en una lágrima la 

dicha de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su hija, en que perhinchía inconsciente 

piedad. 

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de calma su lazarilla. 

-¡Dios le bendiga! -dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, sintiendo sobre sí la 

espiritual limosna de la mirada aquella. 

-¡Mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! -rezaba al oído de su hija el ciego, en 

tanto que de la rítmica pulsación de la mano que cogido le llevaba recogía la vida de la 

campiña toda. 

Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de la creación; era su eternidad, la 

eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a romperse en el olvido en espumosa 

crestería de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor; 

era la gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema vivo de sus 



entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, con su sangre y con su meollo, con sus 

potencias y con sus sentidos. 

Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por ingenioso, frío, un 

cerebral producto de la ciudad donde pocos van al paso y donde nunca se oye el silencio. 

Había sido un destilador de sentimientos quintaesenciados en el alambique del ingenio, un 

alquimista del amor humano de la muerte, un erótico impotente para amar con fruto. Había 

sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume ni fruto, todo pétalos 

encendidos, nacidas al borde del graso estercolero. 

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas intrincadas la espuma del amor 

cerebralizado, tuvo que recogerse al campo a renovar en su fuente la vida del cuerpo. Y allí 

sintió por momentos volverse idiota, que el filtro en que cernía sus exquisitas sensaciones 

se le enturbiaba, que la carne se le hacía tierra. No podía sufrir el contacto con el aldeano 

receloso, egoísta y zafio; no podía resistir a Tajuña, el molinero, el héroe popular, un 

borracho perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta a 

estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto del herrero, que trabaja como un buey sin 

dársele de nada un ardite, un egoísta que jamás pensó en el prójimo. Dolorido del ámbito, 

recorría valles, encañadas y collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio 

de la naturaleza que le envolvía. Se asfixiaba falto de sociedad. Su prima Eustaquia, la hija 

de la familia de que era huésped, sólo pensaba ante él en no aparecer cándida. 

Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el espíritu gota a gota, a la vez que, 

enriquecida su sangre, barría de sutileza su cerebro y regalaba a su corazón empuje. Iba 

gustando la salud, y con ella vergüenza de su pasado al ver que la naturaleza, impasible, 

sonreía desdeñosa a toda su postura de afectación y fingimiento. 

Llegó el día de la fiesta y se fue al monte, de romería, con su prima Eustaquia. De todo el 

contorno concurrían a la famosa fiesta. Al borde de la senda canturriaban 

quejumbrosamente sus patéticas súplicas los pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la 

triste oscuridad en que me veo»… Más allá: «No hay, hermanitos, como el don precioso de 

la salud»… Más lejos, junto a un árbol, mostraba un muchachuelo enclenque el vientre 

enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó Julián su vista de tanta miseria para descansarla en 

los humildes escaramujos que vestían al zarzal que festoneaba el otro lado del camino. 

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entró a rezar un momento Eustaquia, 

cubriéndose antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a frescura de campo preñado de 

cosecha y a guisos suculentos: de entre la fronda subían al cielo columnas de humo. 

En el ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban como todos los años una 

merienda, y como todos reverdecía el viejo. Junto al carro del vino estaba Tajuña, el 

molinero, infatigable sangrador de pellejos, taza va, taza viene, y él tan arrecho. 

Flaquearíanle las piernas, pero la cabeza no. Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Vio 

con qué recogimiento merendaba Panchote, y entendió que nunca es egoísta el que trabaja. 

Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también sociedad. 

Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos bailaban con toda el alma, 

vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento de vida, el limpio goce de la 

libertad de los movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las notas 



claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de las montañas aquellas, 

notas que estrumpían de consumo con las risas francas que hacían vibrar de alegría al aire, 

mientras bailoteaban al viento las hojas de los castaños, bebiendo luz. Era aquella danza 

común, danza litúrgica, acción de gracias de la vida desnuda y pura, holocausto de energía 

vital. 

Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a cantarle la canción de la salud que rebosaba, 

y tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar en un corro con ella entre los aldeanos. 

Era el campo mismo quien con él bailaba. «¡Bien, bien por el señorito!», le decían. «¡Alza, 

Julianete, alza!», le azuzaba Martinillo, provocando risa general. Batían con ritmo los pies 

de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia el aire su florecido cuerpo; esplendían 

arreboladas en sus mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e irradiaban sus 

ojos vida anhelosa de derramarse. 

Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su prima, cuyos ojos decían vida, 

fundiole la sangre las entrañas, derritiendo sobre su corazón a su cerebro. Sentáronse con 

otros en el suelo sobre la mullida alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo 

vaso, a respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol. 

Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña, y que al beso de la brisa se le apagaba en el 

alma el eco de las exóticas rimas ciudadanas. Zumbábale en la cabeza la campiña y se 

sentía esponjado en la alegría de vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacía del campo, 

el amor fructuoso, cogüelmo de vitalidad. 

A la vuelta volvían en pareja los más de los romeros, cogidos de las manos o de la cintura 

bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De cuando en cuando se escapaban de algún 

pecho fresco relinchos potentes, que volaban como alondras sobre el valle para morir 

lánguidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julián sintió un escalofrío 

vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondió al beso apretado y lento 

gozado en un recodo de la senda, y entonces intuyó el curado ciudadano que es el erotismo 

la impotencia del querer. 

Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia a una hija, flor 

aromática del amor cordial, una obra del cuerpo y del alma, del ser entero y uno; 

inspiración del campo en que dan en el agavanzo fruto las sencillas rosas del zarzal, los 

humildes escaramujos de cinco pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro, 

poema de amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, su poema. 

Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus rimas, le cegó el cerebro, de 

antiguo herido, quedáronle aquellos filiales ojos que serenaban todo ambiente en que 

descansara con paz su mirada de inocencia. 

 


