El poema vivo del amor
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Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una doncella que
difundia en torno de si nimbo de reposo. Era la frente de la moza trasunto del cielo limpio
de nubes; de sus ojos fluia, como de manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las
formas del contorno las bafiaba en prefiado sosiego; su paso domefiaba a la tierra
acariciandola, y el aire consonaba con el compas de su respiracion, tranquila y profunda.
Parecia aspirar a ella todo el ambiente campesino, de ella a la par tomando avivador
refresco. Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpicados de encendidas amapolas, que
se doblaban al vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, ain no granada. En acorde con
las cadencias de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa, el follaje tierno de los
viejos alamos, recién vestidos de hoja, ain en escarolado capullo e impregnados en la
lumbre derretida del crepusculo.

Apagose de subito su marcha a la vista de un valle rebosante de quietud. Poso6 sobre él la
doncella su mirada, una mirada verdaderamente melodiosa, y depurado entonces el pobre
terrufio de su grosera materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegabase desde
ellas a si mismo, convertido en ensuefio del virginal candor de su inocente contempladora.
Humanizaba al campo al contemplarlo ella, mas bien que mujer, campestre naturaleza
encarnada en femenino cuerpo virginal.

Cuando se hubo empapado en la vision serena, indignose al ciego, e inspirada de filial
afecto, con un beso silencioso le trasfundié el alma del paisaje.

-iQué hermoso! jQué hermoso! -exclamo el padre entonces, vertiendo en una lagrima la
dicha de sus muertos ojos. Y se volvié a besar los de su hija, en que perhinchia inconsciente
piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz intima, de calma su lazarilla.

-iDios le bendiga! -dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, sintiendo sobre si la
espiritual limosna de la mirada aquella.

-iMi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! -rezaba al oido de su hija el ciego, en
tanto que de la ritmica pulsacion de la mano que cogido le llevaba recogia la vida de la
campifia toda.

Era, si, su vida, el caliz en que apuraba con ansia el jugo de la creacion; era su eternidad, la
eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a romperse en el olvido en espumosa
cresteria de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor;
era la gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema vivo de sus



entrafias, amasado con su carne y con su espiritu, con su sangre y con su meollo, con sus
potencias y con sus sentidos.

Habia sido Julian, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por ingenioso, frio, un
cerebral producto de la ciudad donde pocos van al paso y donde nunca se oye el silencio.
Habia sido un destilador de sentimientos quintaesenciados en el alambique del ingenio, un
alquimista del amor humano de la muerte, un erético impotente para amar con fruto. Habia
sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume ni fruto, todo pétalos
encendidos, nacidas al borde del graso estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas intrincadas la espuma del amor
cerebralizado, tuvo que recogerse al campo a renovar en su fuente la vida del cuerpo. Y alli
sintio por momentos volverse idiota, que el filtro en que cernia sus exquisitas sensaciones
se le enturbiaba, que la carne se le hacia tierra. No podia sufrir el contacto con el aldeano
receloso, egoista y zafio; no podia resistir a Tajufia, el molinero, el héroe popular, un
borracho perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta a
estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto del herrero, que trabaja como un buey sin
darsele de nada un ardite, un egoista que jamas penso en el projimo. Dolorido del ambito,
recorria valles, encafiadas y collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio
de la naturaleza que le envolvia. Se asfixiaba falto de sociedad. Su prima Eustaquia, la hija
de la familia de que era huésped, s6lo pensaba ante €l en no aparecer candida.

Mas poco a poco ibale ganando el campo, invadiéndole el espiritu gota a gota, a la vez que,
enriquecida su sangre, barria de sutileza su cerebro y regalaba a su corazén empuje. Iba
gustando la salud, y con ella verguenza de su pasado al ver que la naturaleza, impasible,
sonreia desdefiosa a toda su postura de afectacion y fingimiento.

Llego el dia de la fiesta y se fue al monte, de romeria, con su prima Eustaquia. De todo el
contorno concurrian a la famosa fiesta. Al borde de la senda canturriaban
quejumbrosamente sus patéticas suplicas los pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la
triste oscuridad en que me veo»... Mas alla: «No hay, hermanitos, como el don precioso de
la salud»... Mas lejos, junto a un arbol, mostraba un muchachuelo enclenque el vientre
enorme, lustroso y tostado al sol. Apartd Julian su vista de tanta miseria para descansarla en
los humildes escaramujos que vestian al zarzal que festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entr6 a rezar un momento Eustaquia,
cubriéndose antes la cabeza con el blanco pafiuelo. Olia a frescura de campo prefiado de
cosecha y a guisos suculentos: de entre la fronda subian al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castafio centenario aprestaban como todos los afios una
merienda, y como todos reverdecia el viejo. Junto al carro del vino estaba Tajufia, el
molinero, infatigable sangrador de pellejos, taza va, taza viene, y él tan arrecho.
Flaquearianle las piernas, pero la cabeza no. Y Julian admiré con el pueblo al héroe. Vio
con qué recogimiento merendaba Panchote, y entendio que nunca es egoista el que trabaja.
Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos bailaban con toda el alma,
vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento de vida, el limpio goce de la
libertad de los movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las notas



claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de las montafias aquellas,
notas que estrumpian de consumo con las risas francas que hacian vibrar de alegria al aire,
mientras bailoteaban al viento las hojas de los castafios, bebiendo luz. Era aquella danza
comdun, danza litdrgica, accion de gracias de la vida desnuda y pura, holocausto de energia
vital.

Palpitaronle a Julian las entrafias, empezaron a cantarle la cancién de la salud que rebosaba,
y tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar en un corro con ella entre los aldeanos.
Era el campo mismo quien con él bailaba. «jBien, bien por el sefiorito!», le decian. «jAlza,
Julianete, alza!», le azuzaba Martinillo, provocando risa general. Batian con ritmo los pies
de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia el aire su florecido cuerpo; esplendian
arreboladas en sus mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de jubilo, e irradiaban sus
0jos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazo Julian por el talle a su prima, cuyos ojos decian vida,
fundiole la sangre las entrafias, derritiendo sobre su corazdn a su cerebro. Sentaronse con
otros en el suelo sobre la mullida alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo
vaso, a respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sinti6 Julian el abrazo de la montafia, y que al beso de la brisa se le apagaba en el
alma el eco de las exdticas rimas ciudadanas. Zumbabale en la cabeza la campifia y se
sentia esponjado en la alegria de vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacia del campo,
el amor fructuoso, coglielmo de vitalidad.

A la vuelta volvian en pareja los mas de los romeros, cogidos de las manos o de la cintura
bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De cuando en cuando se escapaban de algun
pecho fresco relinchos potentes, que volaban como alondras sobre el valle para morir
languidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julidn sintié un escalofrio
vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondio al beso apretado y lento
gozado en un recodo de la senda, y entonces intuy6 el curado ciudadano que es el erotismo
la impotencia del querer.

Cuando un afio después volvié a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia a una hija, flor
aromatica del amor cordial, una obra del cuerpo y del alma, del ser entero y uno;
inspiracion del campo en que dan en el agavanzo fruto las sencillas rosas del zarzal, los
humildes escaramujos de cinco pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro,
poema de amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, su poema.

Y cuando mas tarde, perdida su compariera y olvidadas sus rimas, le cegé el cerebro, de
antiguo herido, quedaronle aquellos filiales ojos que serenaban todo ambiente en que
descansara con paz su mirada de inocencia.



